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O pássarO e as estrelas: para emancipar a imaginaçãO 
sObre a justiça
Resumo: Neste trabalho, buscamos enfrentar o tema da insuficiência do sis-
tema de justiça criminal para lidar com tragédias como a da boate Kiss. Ana-
lisamos a limitação da categoria “crime”; a operacionalidade real do sistema 
penal; a invisibilização das vítimas. Destacamos a necessidade de a justiça 
que mira o futuro passar pela memória e pela verdade sobre o passado, 
através da centralidade do diálogo, a partir da escuta das necessidades das 
vítimas.
Palavras-chave: Boate Kiss; vítimas; dano social; abolicionismo penal; justiça 
restaurativa
el pájarO y las estrellas: para emancipar la imaginación 
sObre la justicia
Resumen: En este trabajo, buscamos enfrentar el tema de la insuficiencia 
del sistema de justicia criminal para hacer frente a tragedias como la de la 
discoteca Kiss. Analizamos la limitación de la categoría “crimen”; la opera-
bilidad real del sistema penal; la invisibilización de las víctimas. Destacamos 
la necesidad de la justicia que mira el futuro pasar por la memoria y por la 
verdad sobre el pasado, a través de la centralidad del diálogo, a partir de la 
escucha de las necesidades de las víctimas.
Palabras-clave: Discoteca Kiss; víctimas; daño social; abolicionismo penal; 
justicia restaurativa
the bird and the stars: emancipating the imaginatiOn On 
justice
Abstract: In this work, we try to address the issue of the insufficiency of the 
criminal justice system to deal with tragedies such as the Kiss nightclub. We 
analyze the limitation of the category "crime"; the actual operation of the 
penal system; the invisibility of the victims. We emphasize the need of the 
justice that looks to the future to pass through memory and truth about the 
past, through the centrality of dialogue, from listening to the needs of the 
victims.
Keywords: Kiss nightclub; victims; social harm; penal abolitionism; restora-
tive justice
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Figura 1: Pássaro.
Fonte: Gravura de Evandro Carlos Jardim.
1 intrOduçãO
Acontecimentos trágicos provocam profundas feridas, difíceis de ex-
pressar com palavras. A madrugada de 27 de janeiro de 2013 marcou a histó-
ria da cidade de Santa Maria, coração do Rio Grande do Sul, com o incêndio 
da boate Kiss, que vitimou 242 jovens, deixando os rastros de perplexidade, 
luto e inquietude até hoje visíveis, especialmente, para os sobreviventes e 
familiares dos envolvidos diretamente na tragédia. “Nunca uma nuvem foi 
tão nefasta. Nem as tempestades mais mórbidas e elétricas desejam sua 
companhia. Seguirá sozinha, avulsa, página arrancada de um mapa” (CAR-
PINEJAR, 2013). 
A Rua dos Andradas, no centro da cidade, amanheceu tomada por gritos 
e afogada em lágrimas. Aos poucos, os estrondos foram substituídos pelo 
silêncio angustiante. Familiares e amigos, nas primeiras horas da tragédia, 
ficavam à espera de qualquer indício que significasse a ausência de algum 
ente querido daquela situação; antes pensar que ele já havia saído, ido dor-
mir na casa de alguém ou estaria procurando um local para lanchar. 
Naquela ocasião, não fora o uso de drogas ou o excesso de álcool – 
constantes inimigos da juventude nas preocupações familiares – que levara 
a vida de mais de 200 jovens. Essa perda foi desenhada pelas irregularidades 
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técnicas do estabelecimento somadas ao uso indevido de aparentemente 
insignificantes fogos de artificio.
No último dia do mesmo mês, em meio ao luto e à angústia, os anseios 
daqueles que ficaram ganhavam novo abrigo. Acomodavam-se no interior 
das capas rosas de um processo criminal. Ganhavam um número. As lágri-
mas se convertiam em páginas. Mais precisamente, quase vinte mil delas. O 
processo havia sido distribuído, e a saga judicializada tinha início. A partir de 
então, era o Poder Judiciário, oficialmente, o guardião do conflito.
Durante a tramitação, inúmeras vigílias e manifestações foram criadas 
por amigos e familiares, para lembrar-nos de que a morte é mais do que pa-
péis e que a dor sentida é, sobretudo, real e ultrapassa qualquer narrativa 
a ser contada por aqueles que não a vivenciaram. Essa ausência completa 
de palavras se torna ainda mais evidente quando a tentativa de narrar se 
concretiza nas letras estampadas e depositadas na frieza daquelas pilhas de 
incalculáveis documentos a abarrotarem o cartório da vara criminal.
A intermediária cidade gaúcha, conhecida por abrigar inúmeros estu-
dantes universitários, foi palco de uma perda coletiva: pais, filhos, netos, 
namorados, colegas, conhecidos... Independentemente do vínculo, o sen-
timento de luto tomou conta da região e chocou o mundo. Tratar desse as-
sunto, a fim de reafirmar o compromisso para que isso não volte a ocorrer, 
é um trabalho árduo, que exige sensibilidade. Para além de uma série de 
questionamentos técnicos e jurídicos que possam vir a ser observados a par-
tir do caso, trata-se de um tema humano, que envolve os sentimentos mais 
genuínos e profundos daqueles que permaneceram e, também, a dignidade 
e memória dos que partiram.
Este trabalho busca enfrentar essa questão, com todas as dificuldades 
que são evidentes ao tratarmos de um caso como o da boate Kiss. Mais 
especificamente, tem por objetivo compreender as maneiras como as víti-
mas são tratados pelo sistema de justiça criminal, e que tipo de solução este 
sistema está fadado a oferecer a elas. O texto está dividido em três partes. 
Na primeira, analisamos a insuficiência da categoria “crime” para lidar com 
tragédias, e a correlata incapacidade de produção de uma resposta digna às 
vítimas; na segunda parte, analisamos criticamente a operacionalidade real 
do sistema penal expondo a injustiça e seletividade inscritas em seu DNA; na 
quarta parte, contrapomos a lógica retributiva do sistema de justiça criminal 
e a invisibilização das vítimas neste modelo à lógica restaurativa; por fim 
tratamos sobre a importância da memória e da verdade para a prevenção 
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de novas tragédias.
 
2 apenas pastas de capa rOsa? a reduçãO dO sOFrimentO À 
medida da categOria crime
Muitas atrocidades cometidas durante o último século foram prati-
camente invisíveis para a ciência que, em suas origens, buscava estudar os 
crimes e os criminosos (MORRISON, 2014). Desde os delitos dos Estados, 
como as torturas e assassinatos durante regimes políticos autoritários e de-
mocráticos, até as catástrofes ecológicas causadas por grandes empresas, 
o fato é que elas escaparam e escapam da definição jurídica de crime, até 
mesmo por terem como autores agentes desconhecidos do direito penal 
e da criminologia clássica. Ciente dessa incapacidade de resposta a danos 
sociais de grandes proporções, não é de hoje que a criminologia tenta se 
desvincular do objeto que seu próprio nome indica: o conceito de crime en-
quanto realidade ontológica, aquele – majoritariamente patrimonial - pra-
ticado por um indivíduo “delinquente” (HILLYARD; TOMBS, 2015).
Afastar-se do conceito de crime conforme a definição do sistema penal 
implicaria em finalmente esta disciplina alcançar os grandes danos, ante os 
quais aquele mesmo sistema mantém-se - por razões estruturais - inerte. 
Para repensar esse objeto para além daquela definição, o conceito de dano 
social surge com sua característica amplitude de definição, um exemplo de 
uma dessas sensações que as palavras não conseguem traduzir.
A dificuldade de conceituação do dano social como tentativa de abs-
tração de uma materialidade de dor e sofrimento reais traz, por um lado, 
algo de positivo: isso torna razoável que a construção de tal conceito seja 
enraizada nas vozes daquelas pessoas que testemunham diretamente essa 
dor, ou seja, as perspectivas de suas vítimas (NATALI; BUDÓ, 2018; CO-
LOGNESE, 2017; SILVEIRA, 2018). De qualquer forma, algumas diretrizes 
podem ser estabelecidas para a definição do que seria o dano social. 
Conforme defendem Tombs e Hillyard (2013, p.184-185), o dano social 
abarca desde os danos físicos até problemas psicológicos, de insegurança 
cultural e financeiros. Essa amplitude permite trazer ao foco da análise não 
apenas as condutas individuais geralmente percebidas no senso comum 
como criminosas, mas também as condutas dos Estados e das grandes cor-
porações, uma vez que, apesar de afetarem significativamente a vida das 
pessoas em razão dos danos massivos que causam, são desconsideradas 
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pelo sistema penal e raramente são criminalizadas (BERNAL et al. 2017). A 
defesa de uma teoria do dano social se justifica pela insuficiência daquele 
conceito de crime ligado ao direito penal e às leis penais para que se possa 
definir o objeto da criminologia.
Insuficiência que passa diretamente pelo fato de que reduz o que deveria 
ser um espectro amplo de acontecimentos e de suas consequências ao co-
nhecido binômio crime-pena, simplesmente excluindo o dano (HILLYARD; 
TOMBS, 2013, p.178). A principal consequência dessa redução é a restrição 
de todas as possibilidades de lidar com aqueles danos àquilo que o próprio 
direito penal prevê: uma eventual pena ou responsabilização pecuniária, 
que, de modo algum, é capaz de exprimir uma resposta suficiente às vítimas. 
Para as vítimas, os danos se perpetuam na memória, nas dores em relação 
às quais nem a “justiça” da pena, nem a reparação econômica representam 
soluções efetivas. 
Recentemente, o Brasil se viu diante do maior crime ambiental de sua 
história. O rompimento da barragem de rejeitos de minérios construída e 
operada por uma empresa mineradora multinacional, a BHP e a SAMARCO, 
varreu uma comunidade em uma literal avalanche de lama, que percorreu 
uma longa distância, destruindo ecossistemas inteiros até chegar ao mar. 
Além das quase 20 mortes dos moradores que ali viviam, a avalanche da 
lama destruiu um rio, estilos de vida e toda uma memória (COLOGNESE, 
2017).
Numa pequena comunidade como a de Bento Rodrigues, envolta ao 
Rio Doce, com moradores cuja subsistência dependia ou do emprego na 
empresa ou da agricultura familiar e da pesca realizadas na própria região, 
a total destruição da paisagem a jusante, em razão da sobreposição de uma 
camada de lama espessa com baixo teor de nutrientes e carbono orgânico, 
torna inviável a recuperação de um estilo de vida (MILANEZ, 2015, p. 61). 
Para essas pessoas, a dor é tão grande quanto o desafio que consiste em 
ressignificar uma existência. 
Não à toa que, passados 3 anos da “tragédia”, fora – literalmente – das 
discussões jurídicas que envolvem a questão, os moradores de Bento Ro-
drigues tenham sido acometidos por uma crise generalizada de depressão. 
O transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) é ainda mais sério, sendo 
que, segundo estudo, o risco de suicídio foi identificado em 16,4% dos mo-
radores (PRISMMA, 2018, p. 49). O dano, nesse caso, transcende aquilo que 
as palavras do “juridiquês” e da linguagem própria do sistema penal é capaz 
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de comportar. Vai além: requer a construção de novas identidades, novas 
memórias, um processo de reterritorialização (MIRANDA; RODRIGUES; 
ALMEIDA, 2017, p. 9), que jamais será finalizado a partir de uma eventual 
indenização que o Direito possa proporcionar.
Assim, enquanto autoridades e empresas firmam acordos, as vítimas 
seguem tendo suas demandas invisibilizadas, mesmo porque a resposta que 
a dogmática e o sistema penal conseguem dar é insuficiente. Este foi pre-
parado para se voltar contra o pequeno delito, de caráter individualista e, 
majoritariamente, patrimonial, cometido pelo inimigo seletivamente cons-
truído como marginal. E mesmo nesse caso, a vítima fica silenciada, de fora 
de qualquer possibilidade de interpretação do ocorrido. Em realidade, os 
danos massivos e as dores das vítimas seguem invisíveis a esse sistema, o 
que se justifica, também, pelas peculiaridades daqueles que, costumei-
ramente, são os seus causadores: poderosos; pessoas jurídicas renomadas e 
de grande influência, que ditam a dinâmica estatal e política (BERNAL, 2017).
Dessa forma, enquanto o sistema penal demonstra sua falência – ou 
a consecução de seus objetivos reais – as dores seguem invisibilizadas, 
insuportáveis e irressarcíveis. É o que vemos em todos os casos citados 
acima, mesmo com todas as suas particularidades. Enquanto os procedi-
mentos penais são executados pelas autoridades a quem a lei ofereceu um 
universo bastante limitado de disposições, os danos permanecem imunes 
a eventuais soluções que o sistema penal chame de justiça. O “crime”, 
e seu correlato “pena”, assim como definidos pelo sistema penal, são con-
ceitos insuficientes para verdadeiramente ser possível lidar com pelo menos 
três questões: primeiro, e mais importante de tudo, com a dor das vítimas; 
segundo, e não menos importante, com o conflito gerado a partir da conduta 
danosa e que repercute em toda a comunidade; terceiro, com qualquer pos-
sibilidade preventiva que se volte ao futuro, posto que simultaneamente ao 
agir sempre voltado ao passado, quer dele apagar tudo o que possa funcionar 
como memória, apesar de ser justamente a memória o que pode garantir que 
o horror não volte a ocorrer. 
3 a deslegitimaçãO dO sistema penal: ObjetiVOs de-
claradOs e ObjetiVOs reais
De todos os ângulos a partir dos quais olhamos, é possível visualizar que 
o sistema penal e a lógica retributiva enquanto medida de justiça são postos 
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em xeque. Até aqui falamos de uma dessas miradas possíveis: a completa in-
capacidade de enxergar e dimensionar o sofrimento da vítima pela redução 
do conflito aos limites da insuficiente fórmula crime-pena. A essa, podemos 
adicionar outra mirada: o descumprimento estrutural de todas as promessas 
por parte do sistema penal. Dentro de seus fins declarados, o Direito Penal 
apresenta-se como preventivo geral. Isso significa dizer que, teoricamente, 
a pena imposta se justificaria somente quando a punição fosse necessária 
e capaz de prevenir que potenciais criminosos viessem, eventualmente, a 
cometer essa mesma conduta praticada pelo autor do delito, ou, ainda, para 
que a comunidade viesse a ter certeza de que a lei atua e tem efeitos, deven-
do ser respeitada e obedecida. Ou seja, seria um reforço do sistema, a partir 
da mensagem de que a lei é válida, (SILVA; PASSETTI, 1997, p. 55).
Através dos estudos da criminologia crítica, disciplina que promoveu 
uma verdadeira ruptura de paradigma no estudo do desvio e do controle 
social, constata-se que a ideia de prevenção geral parte de dois pressupos-
tos indemonstráveis: 1) de que todas as pessoas temem a lei da mesma ma-
neira, pois a lei é a mesma para todas; 2) de que todas as pessoas possuem 
um consenso e consideram intoleráveis as condutas proibidas pelo direito 
penal. 
O primeiro pressuposto é facilmente falseado: a criminalidade, como re-
alidade social, não é uma entidade preconstituída em relação à atividade 
dos juízes, mas uma qualidade atribuída por estes últimos a determinados 
indivíduos. (BARATTA, 2011, p. 107). A criminalidade como dita e conhecida 
“não existe na natureza, mas é uma realidade construída socialmente atra-
vés de processos de definição e de interação. Nesse sentido, a criminalidade 
é uma das “realidades sociais” (BARATTA, 2011, p. 108)”. Isso implica que só 
existe crime quando, através de todos os filtros do sistema de justiça crimi-
nal alguém é efetivamente condenado em sentença final. Sabemos, porém, 
que essa construção é seletiva e prioriza determinados tipos de crimes para 
reagir – os crimes patrimoniais e de tráfico de drogas -; e determinados su-
jeitos para recrutar – homens e mulheres pobres, semianalfabetos, negros, 
periféricos (BRASIL, INFOPEN, 2018). A criminologia mostra que essa esco-
lha não é aleatória: perseguir os excluídos do mercado e do consumo é útil 
ao sistema capitalista (CHRISTIE, 1993); perseguir negros em uma sociedade 
racista, é útil à manutenção da ordem racial, e obedece a um projeto genoci-
da de Estado (FLAUZINA, 2006; GOES, 2016; ALEXANDER, 2010). Ou seja, os 
objetivos reais do sistema penal, empiricamente constatáveis nas estatísticas 
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de encarceramento, mostram a completa inversão em relação aos seus objeti-
vos declarados (ANDRADE, 2003). 
Se um homem branco, heterossexual, cisgênero e de classe média ou 
alta pretende praticar um crime, é óbvio que observará a atuação do siste-
ma de justiça criminal real e não a previsão legal de sua conduta como crime. 
Sabendo que o sistema não é contra ele montado, é evidente que a noção 
de prevenção geral negativa cai completamente por terra. Como dizem Zaf-
faroni et al. (2003), a única prevenção que pode surgir daí é a aquela dirigida 
à criminalidade tosca: ninguém deixa de cometer crimes, apenas refina os 
seus métodos. Um bom exemplo são os grupos de WhatsApp e aplicativos 
para burlar as barreiras policiais de fiscalização de embriaguez ao volante. 
Se alguém efetivamente deixou de dirigir embriagado recentemente, prova-
velmente foi pela conscientização do risco causado a si próprio e aos próxi-
mos, e não por medo de uma pena.
A segunda premissa é também de fácil falseamento. Não há consenso 
sobre o que se consideram os crimes mais graves, e, principalmente, se hou-
vesse, certamente não seriam aqueles previstos pela legislação penal como 
tais. Perguntamos, então, qual o bem jurídico leitoras e leitores consideram 
o mais importante: patrimônio ou vida? É muito provável que a resposta te-
nha sido a vida. A legislação penal, contudo, prevê penas mais graves para 
crimes contra o patrimônio do que para crimes contra a vida. 
Se um grupo de quatro pessoas praticar o crime de extorsão mediante 
sequestro, ou seja, privar alguém da liberdade de ir e vir com o objetivo 
de obter um resgate em dinheiro, mesmo que não pratique nenhuma lesão 
corporal, a pena é de reclusão de 12 a 20 anos (art. 159, §1º, Código Penal) 
(BRASIL, 1940). Se esse mesmo grupo de pessoas, em outra situação, sim-
plesmente matar alguém, a pena é de reclusão de 6 a 20 anos (art. 121 do Có-
digo Penal). Em princípio, parece óbvio que matar alguém é mais grave do 
que extorquir. Porém, nosso sistema econômico, que ao fim e ao cabo rege 
o direito penal, privilegia o dinheiro. Mais do que isso: qual é a cor e a classe 
social de quem são as prováveis vítimas de extorsão mediante sequestro? 
E do homicídio simples? Pelos dados do SUS, as pessoas que mais morrem 
vítimas de homicídios são jovens negros periféricos (WAISEFILS, 2016). São 
essas as maiores vítimas, e são as vítimas mais negadas, cujas mortes são 
inexpressivas nas páginas dos jornais e na indignação pública, principalmen-
te se compararmos a casos em que jovens brancos são assassinados.
Outro exemplo dessa ausência de consenso é a tolerância existente so-
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cialmente a alguns tipos de crimes previstos pela legislação penal, como a 
sonegação fiscal. Neste caso específico, a criminalidade é até estimulada, 
mesmo que seus efeitos vulnerem direitos à saúde, à educação e a outros 
serviços públicos que dependem de arrecadação pelo Estado. Isso para não 
falar nos crimes ambientais, que nos afetam diretamente, e que geram pou-
ca reação na sociedade.
Ou seja, confiar na validade da norma não previne o cometimento de crime 
ou mesmo a integração social: não existe uma concordância isenta de críticas 
entre a sociedade plural e o sistema penal. E mesmo as críticas que existem 
não podem ser interpretadas de forma alheia aos seus atravessamentos de 
classe, raça e gênero.
O crime não é um comportamento típico de uma minoria anormal, mas, 
sim, de todas as pessoas, mas que costuma ser colado a algumas pessoas 
pela construção seletiva e estigmatizante do próprio sistema penal, no qual 
um determinado grupo de indivíduos é estereotipado e definido como crimi-
noso por aqueles que detêm o poder de criar e de aplicar a lei penal, median-
te mecanismos seletivos, em que impera uma estrutura e funcionamento 
baseados no antagonismo dos grupos sociais (BARATTA, 2011, p. 112).
Indo além nessa discussão, é necessária a análise de outra questão. O 
ponto de partida aqui é a maneira como o sistema penal – representado, por 
exemplo, pelas leis, pela polícia, pelo judiciário e pelo Ministério Público – 
recebe o poder de ser o único legitimado para solucionar os conflitos entre 
as pessoas. Desse modo, tanto os discursos políticos, como os discursos do 
senso comum, invocam ser inadmissível seguir impune alguém que cometeu 
um delito, sendo necessário um castigo. Porém, o ponto central da discus-
são é de que esse sentimento de culpa, invocado para justificar o sistema 
penal, nada tem a ver com a existência de tal sistema (CELIS, HULSMAN, 
1993, p. 69). Seguindo nessa linha, Louk Hulsman expõe que:
(...) é preciso afirmar com toda a convicção que não é a existência 
ou a inexistência do sistema penal que provoca tal sentimento, 
tanto quanto não é este sistema que poderá dar àquele que so-
fre, com sua consciência, a transformação interior de que possa 
necessitar. Nossas experiências profundas nada têm a ver com o 
sistema penal (CELIS, HULSMAN, 1993, p. 69).
Com isso, compreende-se que o sistema penal não pretende cessar o con-
flito existente na sociedade, e ainda menos erradicar os crimes, mas, isto sim: 
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punir apenas uma pequena parcela daqueles que os cometem, escolhidos se-
letivamente conforme seu pertencimento de classe social, raça e gênero. Essa 
atitude, meramente repressiva e nada preventiva, indica que o sistema penal 
faz cair por terra o mito de que almeje evitar a ocorrência de novos delitos, 
ou mesmo reduzir a violência. O sistema penal produz mais violência do que a 
violência que pretende combater ou prevenir.
4 a justiça retributiVa em XeQue
O modelo de justiça criminal atual parte da premissa de que a busca da 
justiça se estabelece infligindo dor através da perda – perda de recursos, 
de liberdade, de identidade e até da vida. Assim, para existir justiça, deve-
rá haver dor. O questionamento controverso dessa afirmação é que, para 
o sistema atual, quanto mais cruel for o método de punição, maior justiça 
haverá. O problema central da punição como resposta ao dano é que ela 
não consegue desempenhar as motivações do comportamento do indiví-
duo, apenas supre o comportamento advindo do dano através de reforços 
externos (ELLIOT, 2018, p. 74-75).
Em um contexto de democracia, as leis são aprovadas por representan-
tes eleitos, e são executadas por órgãos administrativos governamentais. O 
trabalho da polícia é o de investigar e realizar prisões quando necessárias; os 
tribunais em virtude das leis processam acusações, e as agências correcio-
nais são responsáveis pela efetivação das sentenças condenatórias a serem 
cumpridas em âmbito prisional ou comunitário. Esse sistema é construído 
a partir de uma rigidez e objetividade no controle da lei através do Estado 
para prosperar um processo justo a todos que o acionam (ELLIOT, 2018, p. 
129).
Porém, esse controle do Estado acaba por negligenciar as relações hu-
manas, deixando de lado as lesões e necessidades da vítima e do ofensor. O 
fenômeno do crime se torna maior do que o conceito de vida. O Estado-acu-
sação torna-se autor da ação criminal, pois, segundo ele, os danos causados 
pelo crime foram contra a sociedade, e a vítima torna-se apenas um agente 
secundário, sendo cogitada para a apuração do caso. Portanto, o foco do 
sistema penal é ele próprio. Ele funciona para continuar funcionando, mes-
mo que de todas as funções que declara cumprir, nenhuma seja, na prática, 
cumprida. Para além do próprio sistema, entre os atores e atrizes presentes 
em um caso criminal, é o ofensor que efetivamente pode protagonizar o 
processo, apesar de, no sistema brasileiro, a acusação e mesmo o órgão jul-
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gador serem muito mais proeminentes do que a defesa. O fato é que a parte 
mais frágil do fato sobre o qual se julga, que nesse caso é a vítima, acaba 
sendo desprezada. 
O Estado, mediante a estrutura penal de punições por força da lei, se-
questra das pessoas conflitantes, diretamente envolvidas no delito, a possi-
bilidade de resolução. Porém, quando o problema é levado para as câmaras 
judiciais do Estado, o próprio aparato montado para reprimir e punir o crimi-
noso retira os protagonistas do conflito e estipulam a eles um estereótipo 
de “delinquente” e a “vítima” (CELIS, HULSMAN, 1993, p. 82).
Ao serem retiradas do protagonismo, ofensores e vítimas são relegadas 
a uma condição submissa ao poder estatal. Ambas são silenciadas, sobretu-
do a vítima, e apenas servem como objeto de prova para condenar ou ab-
solver. Nunca se coloca a tarefa de solucionar, de fato, os efeitos negativos 
do ato delituoso. A punição do “culpado” vai servir como “exemplo” para a 
sociedade e para ele próprio, justificando-se pela intimidação que isto deve-
ria causar aos outros (prevenção geral) e pela inibição que deveria incutir no 
punido (prevenção especial) – efeitos que não consegue atingir, não existin-
do qualquer comprovação empírica (ZAFFARONI et al., 2003, p. 114-130). A 
“vítima”, por sua vez, assume a posição de testemunha, e sua vontade, se 
não é totalmente desmerecida, é relegada completamente (DA SILVA; PAS-
SETTI, 1997, p. 215).
A ideia de que para além da pena estatal só existiria violência instersub-
jetiva e dominação pela força é bastante curiosa, pois desconsidera, nas pa-
lavras de Giamberardino (2014, p. 91), “toda a complexidade das interações 
sociais, no que tange às práticas de controle social”, ao equiparar censura e 
pena. A mensagem que o sistema penal, tal como o conhecemos, transmite 
sobre punição é que não devem ser cometidas ofensas, pois são contra a lei 
e os indivíduos que a contrariarem, irão sofrer. Ao tratarmos de um delito, 
temos diversas partes envolvidas, e os órgãos do sistema de justiça criminal 
não são essas partes. Ou seja, naquela mensagem ignora-se que existem 
pessoas que sofrem pelo próprio delito, sobretudo quando falamos de con-
dutas que vulneram as vidas e a integridade física e psicológica das vítimas. 
Ignora-se, em conjunto, o próprio desejo de não fazer sofrer ou mesmo de 
evitar a todo custo fazer sofrer. Vítima, ofensor, familiares da vítima, fami-
liares do ofensor, amigos, colegas, pessoas da comunidade: se visibilizadas, 
a busca por reparação se dará através da atenção às partes envolvidas no 
conflito, buscando transmitir a mensagem de que não devem ser cometidas 
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ofensas, pois elas prejudicam alguém, e que aqueles que causam danos pre-
cisam repará-los (ZEHR, 2008, p. 187). 
As vítimas necessitam de quem as escute, que lhes sejam oportuniza-
dos espaços para falarem sobre as suas histórias e os seus sentimentos. E, 
claro, que essas narrativas sejam tomadas em consideração quando da deci-
são sobre qual é o melhor caminho a seguir. Precisam de apoio e segurança 
para chegarem a vivenciar algo que se aproxime de justiça. Acima de tudo, 
as vítimas precisam contar a sua verdade (ZEHR, 2008, p. 108). A justiça é 
efetivada quando um indivíduo prejudica outrem e tem por obrigação a cor-
reção desse mal, pois os danos causados à vítima deveriam ser o problema 
central do conflito, já que o Estado não oferece a solução adequada para o 
tratamento das partes. Este é o problema central da justiça retributiva com 
a qual estamos acostumados: tudo se passa como se fosse impossível nos 
distanciarmos dessa lógica por um momento e pensarmos em alternativas 
que realmente possam trazer o consolo e o acolhimento necessário para as 
pessoas que sofrem com os danos causados.
O atendimento às vítimas tampouco deve se dar às custas de uma injus-
tiça permanente sobre o condenado, como se as atitudes do indivíduo, mes-
mo após a punição, perdurassem indefinidamente e esse recebesse, para o 
resto da sua vida, a etiqueta de criminoso e merecesse o escárnio perpétuo 
da sociedade e do Estado (DA SILVA; PASSETTI, 1997, p. 150).
Um estudo bastante elucidativo disso é o realizado por Giamberardino 
(2014). Após a análise de 486 (quatrocentos e oitenta e seis) estudos psicos-
sociais, entrevistas reduzidas a termo com acusados, vítimas e familiares em 
casos de crimes dolosos contra a vida, alguns dias antes da sessão de julga-
mento de cada caso no Foro Central da Comarca da Região Metropolitana 
de Curitiba, Paraná, o autor concluiu que existe uma diferença significati-
va entre os discursos de “desejar a condenação”, “desejar uma resposta”, 
“desejar que justiça seja feita”, e os discursos de “desejar que o réu sofra”, 
“desejar que seja infeliz”. Ou seja, a ideia de responsabilização e reparação 
se distancia da ideia de vingança.
Dentre muitíssimas outras questões levantadas, o ponto central é 
que a necessidade de ressignificação e compreensão do ocorrido, 
seja em relação aos sujeitos vitimizados, seja aos criminalizados, 
não encontra vazão ou um espaço viável no sistema penal formal. 
Não há saída: caso se queira buscar construir uma perspectiva res-
taurativa de censura a partir da participação dos envolvidos, have-
rá que se operar com a ideia de reparação simbólica, não somente 
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econômica, o que significa um tipo de reparação capaz de trazer 
de volta o sujeito, sua responsabilidade, uma forma de censura 
construída sob o sentido de alteridade. Reduzir o conceito de re-
paração à dimensão pecuniária implica o risco de se incorrer em 
um desvio de sentido que amesquinha e “privatiza” qualquer prá-
tica de mediação (GIAMBERARDINO, 2014, p. 94).
A pesquisa é central neste debate justamente porque nos ajuda a refletir 
sobre a distância abissal entre o que o sistema penal oferece e os possíveis 
desejos reais de resposta que desejam as vítimas e familiares no caso aqui 
estudado.
5 O papel da memória para O FuturO: recOnhecimentO e 
justiça
O conto de tradição oral para repassar informações e deixá-las vivas é 
experienciado desde as culturas primitivas. A importância de manter vivas 
as histórias dos povos para servir de experiência para as seguintes gerações 
sempre tiveram seu papel nas mais diferentes épocas, servindo sempre de 
conhecimento e prevenção de repetir os mesmos erros já superados no pas-
sado, conforme bem elucida Simson (2003): 
[...] cultura é memória, pois é a cultura de uma sociedade que 
fornece os filtros através dos quais os indivíduos que nela vivem 
possam exercer o seu poder de seleção realizando as escolhas 
que determinam aquilo que será descartado e aquilo que precisa 
ser guardado ou retido pela memória porque, sendo operacional, 
poderá servir como experiência válida ou informação importante 
para decisões futuras. 
Da análise da história política e social brasileira, nota-se o descaso da 
sociedade e do Estado quanto à memória das vítimas de grandes tragédias. 
Fazendo isso, ignora-se também que, se a memória fosse reconhecida e va-
lorizada, poderia ser possibilitada também a sua não repetição, evitando 
assim imensas dores e sofrimentos que poderiam ser consequência do es-
quecimento.
A conduta de seguir em frente após acontecimentos atípicos, como o da 
boate Kiss, é dura e necessária. Entretanto, diferentemente do que parece, 
há diversos caminhos que podem ser escolhidos. Seguir em frente com a 
conduta de reconhecimento e memória do fato proporcionaria às vítimas 
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um respeito maior às suas dores e levaria ao acolhimento de suas necessi-
dades. Lamentavelmente, percebemos que, em geral, no Brasil prefere-se 
seguir em frente, simplesmente esquecendo, o que representa uma ofensa 
à memória das vítimas, bem como ao bem-estar de seus familiares.
Esse tipo de reação do Estado e da sociedade no Brasil não foi uma ca-
racterística exclusiva do caso Kiss. Um excelente exemplo disso é o caso do 
crime ambiental ocorrido na cidade de Mariana, e já tratado anteriormente; 
outro exemplo significativo é o dos mortos e desaparecidos da Ditadura Mi-
litar brasileira. Neste último caso, a própria interpretação do Supremo Tribu-
nal Federal a respeito da lei de anistia serviu como o ingrediente que faltava 
para se confundir perdão (forgiveness), com esquecimento (forgetfulness) 
(BUDÓ; MALVASIO; BONATTO, 2017). Embora sejam casos completamente 
diferentes uns dos outros, todos eles possuem alguns aspectos em comum, 
velhos conhecidos das teorias sobre os crimes dos poderosos e a justiça de 
transição: o esquecimento das vítimas (ausência de memória); a tentativa 
de negação das vítimas como vítimas (ausência de verdade); a ausência de 
reparação (ausência de justiça). De todos, o principal: a incapacidade e insu-
ficiência do sistema penal para dar conta desses danos passados, de respon-
sabilizar efetivamente as pessoas pelas suas condutas danosas, e de preve-
nir danos futuros. 
A ausência de diálogo acerca desses acontecimentos e a intenção de 
esquecê-los, com o intuito de evitar sofrimento, acarreta a repetição dessas 
lamentáveis situações. O exemplo clássico das consequências do esqueci-
mento é o desejo de algumas pessoas do retorno à Ditadura Militar. É o cus-
to sentido de os horrores da censura à liberdade de expressão, da proibição 
do direito de reunião, da proibição de estabelecer críticas ao governo, e das 
consequências de torturas e mortes pelo simples fato de pensar diferente 
não terem sido publicamente o objeto de uma responsabilização individu-
al e coletiva. Em outros países, como a Argentina, essa responsabilização 
ocorreu. 
O incêndio ocorrido na boate Kiss, conforme narrado neste artigo, oca-
sionou na morte de 242 jovens, além de 648 feridos. A tragédia impactou o 
Brasil, sendo alvo de repercussão midiática, em tempo ininterrupto, durante 
o dia 27 de janeiro de 2013. No entanto, após cinco anos do referido aconte-
cimento, qual é a repercussão que se tem verificado? Onde se encontram as 
pessoas vítimas dessa tragédia? Qual é a atenção efetivamente dedicada a 
elas? Que tipo de memória coletiva estamos construindo para efetivamente 
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conseguirmos lidar com o sofrimento do passado carregando algo para o 
futuro?
Por intermédio desses questionamentos, entende-se a convergência 
existente nos três casos ora narrados. O esquecimento das vítimas se faz 
notório, em virtude da inexistência de políticas públicas que as auxiliem, 
com exatidão, a superar e aceitar as suas tristes histórias.
Há cinco anos, foi criado o Acolhe Saúde para prestar atendimento aos 
familiares e vítimas da boate Kiss. Contudo, o Diário de Santa Maria (CE-
RETTA, 2018) noticiou as denúncias em face do referido projeto, devido à 
dificuldade de os familiares obterem o tratamento necessário às suas saú-
des psíquicas. Há três anos, os sobreviventes da boate também relataram a 
ineficácia dos atendimentos públicos disponibilizados (TRUDA, 2015).
Mais do que isso: há vítimas que, além de terem de lidar com essa triste 
situação fática, foram alvos de criminalização proposta pelos órgãos públi-
cos que, em tese, deveriam auxiliá-las. Há vítimas, ainda, que foram e são 
discriminadas pela sociedade santa-mariense, devido à não compreensão 
empática de suas dores. 
Se há consenso quanto ao controverso assunto, ele reside na certeza de 
que os sentimentos dos pais e das mães vítimas da Kiss deve ser respeita-
do. No entanto, essa tentativa de “andar para a frente” não pode ser feita 
de olhos fechados. Isso porque a cura, como na origem etimológica latina 
da palavra na língua portuguesa, vem do cuidado. Cuidado exige reconhe-
cimento, e não esquecimento; ação, e não omissão. A violência distribuída 
seletivamente, única resposta que o sistema penal tem por tarefa dar, nada 
tem a ver com a cura. E é por isso que nos preocupamos em escrever este 
texto: para tentarmos contribuir com a possibilidade de superarmos as pri-
sões que nos mantêm no caminho da conversão da dor da perda à dor da 
pena, como se isso efetivamente tivesse o condão de curar.
O reconhecimento das tragédias é imprescindível, a fim de que as víti-
mas sejam respeitadas e assistidas corretamente. Pensar coletivamente os 
impactos dessa tragédia na vida de cada santa-mariense, partilhar da neces-
sidade de cura coletiva, de cuidado, escuta, acolhimento é o único caminho 
para que possam ser assumidas e exigidas medidas preventivas, visando ao 
conhecimento dos motivos geradores dessas situações atípicas.  Concor-
damos com Daniela Arbex (2018, p. 227), no seu sensível relato sobre este 
caso: “a construção da memória do pior desastre provocado pelo homem 
na história recente do Brasil é necessária. Só assim o país poderá lidar de 
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frente com as causas e as consequências de uma tragédia que envergonha 
pela matança e pela impunidade”. Impunidade esta que é uma característica 
estrutural e inevitável do sistema penal, que, como já demonstramos, serve 
estruturalmente à gestão da pobreza e da racialidade e não à responsabili-
zação e prevenção. 
Questionar o que poderia – e deveria – ter sido feito para evitar o ocor-
rido não pode simplesmente passar com o decurso de mês ou ano. Afinal, 
embora tenhamos nos comovido com as vítimas da boate Kiss, assumimos 
condutas e exigimos que os poderes públicos e privados assumam condutas 
que objetivam a não repetição desses fatos?
A resposta que o sistema penal pode dar às vítimas da tragédia da Kiss 
não é uma resposta digna. Já não há mais como alimentarmos essa ilusão 
de dividirmos o mundo em bem e mal. Não há como reparar a dor. Não há 
forma de equiparar qualquer resposta jurídica à morte dos 242 jovens e ou-
tros tantos feridos. O sistema penal nunca chegará nas proporções dessa 
tragédia, pois é um mero acessório utilizado para repressão e punição sele-
tiva e, quando o fato já ocorreu, resta a ele tão somente correr – ou talvez 
engatinhar – atrás do prejuízo.
6 rOmpendO Os grilhÕes da imaginaçãO
A ideia de trazermos a gravura Pássaro, de Evandro Carlos Jardim, an-
tes do texto, foi uma tentativa de expressarmos figurativamente aquilo que 
temos dificuldades de dizer em palavras. Uma tempestade de ideias de um 
grupo de onze pessoas profundamente emocionadas ao tentar escrever so-
bre uma dor que todas e todos carregamos como habitantes de Santa Maria 
levou à construção do argumento central deste trabalho: dor, sofrimento, 
invisibilidade, esquecimento, ineficácia, injustiça, incapacidade, insuficiên-
cia. No final, o que resultou de nossa reflexão: cuidado, acolhimento, repa-
ração, escuta, diálogo, memória, reconstrução, responsabilização.
Um pouco dessa reflexão e um pouco do que nossa interpretação da 
gravura traz é sintetizada na fala de Giamberardino (2014, p. 98): 
“Restauração”, “restituição criativa”, mediação: a denominação 
não deve importar tanto, já que “nomes” muitas vezes podem 
trazer consigo vícios e experiências que não correspondem aos 
objetivos de fundo. O ponto central está na participação ativa e 
criativa dos sujeitos criminalizados e vitimizados, na criação de es-
paços viáveis de linguagem, de oportunidades de diálogo e mútua 
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compreensão. É natural que prevaleça a utilização dos termos re-
lativos às “práticas restaurativas” porque se trata, efetivamente, 
do mais consistente movimento, na atualidade, que caminha nes-
sa direção. De todo modo, o termo não deve aprisionar e reduzir o 
potencial da proposta que está na base.
Como o pássaro aprisionado que se olha no espelho e se vê livre pela di-
ficuldade de alcance da mirada à parte inferior onde estão os seus grilhões, 
seguimos também aprisionados à ideia de justiça que carrega consigo a afli-
ção das pessoas responsáveis pelo dano. Essa prisão carrega várias conse-
quências, nenhuma delas é positiva. Para ninguém.
Por mais que enxerguemos liberdade em determinadas soluções, a ver-
dade é que não vemos, mas estamos presos. Por mais que a saída do direito 
penal pareça libertar, a dor nunca vai ser suprimida e estará sempre presa 
aos que perderam alguém, justamente porque o direito penal não cura, não 
libera. Aflige e aprisiona.
O reflexo no espelho, além de não representar a realidade, por ocultar 
o aprisionamento da imaginação à dureza da punição, também mostra o 
pássaro que se vê voando na direção oposta daquela para onde realmente 
está se dirigindo. A inversão do sentido no espelho corresponde à nossa 
“ilusão”: enquanto voamos pensando estarmos nos dirigindo para a justiça 
e a libertação, estamos no caminho oposto. A punição nos leva à aflição e 
à invisibilidade. O esquecimento nos leva à repetição, e não à reparação e à 
prevenção. 
A parte inferior do quadro mostra, por outro lado, a imensidão daquilo 
que ainda não foi imaginado. Enquanto estamos presos às nossas ilusões, 
existe um céu infinito, misterioso, cheio de promessas de realidades que 
sequer podemos alcançar, cativos que somos das respostas historicamente 
construídas. O que vemos representa somente uma parte – embora distorci-
da – do todo. Duas estrelas brilham naquele céu. A memória dos 242 jovens 
que brilha esplendorosa, e deve continuar brilhando; e a esperança da liber-
tação através de meios que ainda precisamos permitir à nossa imaginação 
nos levar.
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